Hans Holler

Haus, Kiiche und Garten des Dichters

Einleitung, gesprochen bei der Eroffnung von Lillian Birnbaums Fotoausstellung:
Peter Handke. Portrait des Dichters in seiner Abwesenheit (Literaturarchiv Salzburg,
4. Dezember 2017)

Als mich Mona Mury, die Verlegerin von Lillian Birnbaums Fotoband: Peter Handke.
Portrait des Dichters in seiner Abwesenheit1, vor mehr als einem Monat fragte, ob ich
nicht eine Einleitung bei der Ausstellungseroffnung im Literaturarchiv Salzburg halten
konnte, habe ich gerne zugesagt. Umso mehr, als sie meinte, es ginge auch der

Fotografin eher um den Blick eines Handke-Lesers.

Tatsachlich ist ja der Titel des Fotobands hochgradig poetologisch, er spielt, gewollt
oder ungewollt, auf den Kinstlerroman von James Joyce an: Ein Portrdt des
Kiinstlers als junger Mann, dem die Fotografin mit feiner Ironie ihr Portrait des

Kiinstlers in seiner Abwesenheit an die Seite stellt.

Mit dem Wort ,Abwesenheit® kommt ein zentrales Motiv im dichterischen
Selbstverstandnis Peter Handkes ins Spiel. 1987 erschien seine Erzahlung Die
Abwesenheit, die im Untertitel Ein Mérchen genannt wird. Das Verschwinden des
Dichters als alter Mann wird dort als inspirierende ,Abwesenheit” verstanden, die den
Antrieb und die Kraft zur Suche und zum Winschen hervorbringt und sich in den
Traumen ihre eigenen Bilder erschafft. Einer der Schuler, der dem alten Mann auf
seiner Wanderschaft gefolgt ist, traumt von einem grof3en Buch, in welchem er, das
Traum-Ich, ein Kind versteckt mit sich herumtrug, das sich in einer Hohle des
Folianten verbarg. Doch als er nachschaute, ,war das Kind nicht mehr da, daraus

verschwunden, mitsamt seiner Hohle; diese dicht aufgefullt von Dinndruckseiten®:

— Danach traumte ich nur Worte, denen ich zugleich nachbuchstabierte: >Wie
schnell habt ihr eure Kindheit verraten! Jener alte Mann war doch kein
Boswilliger, sondern der ewige Kindskopf. Es darf nicht sein, dal® der Stoff der
Kindheit verbraucht wird!< Mein letzter Traum spielte in der Zukunft, und auch
die begleitenden Satze hatten die Zukunftsform: Wir werden den
Verschwundenen suchen.?

! Lillian Birnbaum: Peter Handke. Portrait des Dichters in seiner Abwesenheit. Salzburg: mury
salzmann 2011.

% Peter Handke: Die Abwesenheit. Ein Marchen. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag 1990 (1987), S.
218f.



Der Schlussabsatz der marchenhaften Erzahlung von der Abwesenheit des Dichters

beginnt mit ,Ein ganzes Buch kdnnte ich tiber unsere Suche schreiben.*?

Lillian Birnbaums Fotoband ist ein solches Buch ,Uber die Suche® nach dem Dichter.
Der berihmte Handke’sche ,Ruck®, mit dem sie uns in die Welt des Dichters versetzt,
ist das ,Klick“ des Fotoapparats, der fruchtbare Augenblick in der Kunst, * mit dem
Lessing in seinem Laokoon-Aufsatz die Grenzen der Mahlerey und der Poesie, in
unserem Zusammenhang wurden wir sagen, die Grenzen der Bildenden Kunst — also
auch der Fotografie — und der Dichtung zu bestimmen versuchte. Die Kunst kommt
nicht ohne das Sehen aus, ohne ein wissendes Auge auch fur den ,ewigen Kindkopf*
des Kunstlers, in dessen Haus und Garten die Erinnerungen an das Kindsein und die
Kinder nicht weggeraumt sein werden, auch wenn die Kinder langst grofl3 sind: der
Ball im Garten, das Dreirad an der Tur, die Kugeln, die vielen Holzstabe, die wie
Pfeile in einem Kocher bereit stehn, die vielen Bleistifte, die wie Buntstifte aussehen,
aber Bleistifte sind, mit denen Handke seine Manuskripte schreibt und manchmal
abirrt in Zeichnungen, die auf ihre Weise etwas Kindliches bewahren. Und Uberall

stecken die Federn, die beim Wunsch, Indianer zu werden, zur Hand sein mussen.

In dem kleinen Vdlkchen, das man oft und oft in Handkes Blchern durch die
Landschaften und Stadte ziehen sieht, ist meist ein Indianer dabei, selbst wenn diese
Menschengruppe in Der Chinese des Schmerzes aus der Obuslinie 5 an der
Endstation am Almkanal bei der Birkensiedlung aussteigt. Wie in alle Welt
Versprengte tauchen sie auf als eine Erinnerung an den epochalen Landraub des 19.
Jahrhunderts. Mitten in New York sieht Valentin Sorger in Langsame Heimkehr ,in
einer weiten, noch schattigen Mulde zwischen zwei Hlugeln die Leute vorbeigehen
wie die Indianer im Hohen Norden® heillt es in diesem Umspringbild der Erinnerung,
und ,in dieser unablassigen Prozession zeigten sich jetzt sprunghaft die Inbilder
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seiner Verstorbenen®,” so dass sich eine assoziative Beziehung herstellt zur

Vertreibung der Karntner Slowenen in der NS-Zeit.

° Ebenda, S. 224.

4 .Dasjenige aber nur allein ist fruchtbar, was der Einbildungskraft freies Spiel 1alt. Je mehr wir
wissen, desto mehr missen wir hinzudenken kénnen“ (Gotthold Ephraim Lessing: Laokoon oder Uber
die Grenzen der Malerey und Poesie. In G. E. Lessing: Gesammelte Werke, Bd. 2. Miinchen: Carl
Hanser 1959, S. 798).

® Peter Handke: Langsame Heimkehr. Erzahlung. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag 1984 (1979),
S. 172f.



Denkt man an die Glimmersticke, an die Muscheln, an die glanzenden Kastanien
und NuUsse, die dunklen Maulbeeren? oder Schwarzbeeren oder Holunderbeeren, die
uns aus den Fotos von Lillian Birnbaum entgegendunkeln, wird man vielleicht an
Adalbert Stifters indianische Welt des Sanften Gesetzes erinnert, an die wertlosen
bunten Steine und alle die kleinen Fundsticke, die seine Waldganger und
Spurensucher nach Hause bringen als eine andere Wahrung und ein anderes
Wertgesetz, das sich der umfassenden Vermarktung aller Dinge entgegensetzt. Die
Schalen und Teller mit glanzenden Nussen und Kastanien, die Tische mit den
Speisen, die nicht aus dem Supermarket kommen, enthalten die utopische Idee der
Gastlichkeit und des Daheimseins im Fremden. Man milsse sich entwurzeln,
expatriieren, deterritorialisieren, um zu einer anderen Solidaritat fahig zu werden,
heiRt es in der bekannten Studie von Gilles Deleuze und Félix Guattari,® die der
geheimen sozialpolitischen Utopie von Kafkas Sprache nachgeht. Auf den Fotos von
den Raumen, den Tischen, die nicht als Ess- oder Schreibtische zu unterscheiden
sind, findet man unter den Wurzeln und Beeren, Frichten und Grasern der nahen

Walder um Chaville die Sprachen und die Schriften der Weltkultur.

Als mir Mona Mury Ende Oktober von der Ausstellung erzahlte, war Handkes bisher
letzte ,grol’e’ Erzahlung Die Obstdiebin oder Einfache Fahrt ins innere Land noch
nicht erschienen. Ich habe das Buch in der Zwischenzeit gelesen und fand darin die
schonsten Gleichnisse fiur die Kunst des Fotografierens. Die Belichtung, etwas ins
richtige Licht zu ricken, macht einen nicht unwesentlichen Teil der Kunst Uberhaupt
aus. In der Fotografie liegt alles an der geistesgegenwartig oder nachdenklich
gewahlten Einstellung. Die besondere Evokation des Lichts und der Farben in Lillian
Birnbaums Fotografien von Handkes Haus und Garten weild um den grof3en
Stellenwert des Lichts und der Farben in Handkes Erzahlpoetik. Seine Studien zu
den Bildern Paul Cézannes betonen das Miteinander von Poesie und Malerei, in
welchem die Farben und das Licht zum entscheidenden Gegenstand der
Begriundung eines neuen, klassischen® Schreibens werden. Handke beschwort in
der Lehre der Sainte-Victoire an den Bildern von Paul Cézanne das innerweltliche,
irdische Licht, das bei ihm ,kein zusatzliches Licht® brauche. ,Die gefeierten

Gegenstande wirken in ihren Eigenfarben, und selbst die helleren Landschaften

® Gilles Deleuze, Félix Guattari: Kafka. Fur eine kleine Literatur. Aus dem Franzdsischen tbersetzt von
Burkhart Kroeber. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1976, S. 26ff.



bilden eine dunkelnde Einheit.’

Auch in der Dichtung geht es darum, die Dinge so
zum Leuchten zu bringen, als kdme das Leuchten aus ihnen selbst. Handke nannte
dieses Leuchten mit einem griechischen Wort ,leukein“. Es meine ein belebendes,
aktivierendes Licht, ,leukein® sei ein Zeitwort, und wir kdnnen hinzufligen, ein
, Tatigkeitswort’, um mit dem alten Volksschulwort daran zu erinnern, dass Goethe in

seiner Farbenlehre die Farben ,Taten des Lichts, Taten und Leiden®, genannt hat.®

Man sah Haus und Garten des Dichters ,in so mannigfacher Farbe nie“, so kdnnte
man die Verse aus dem Wolfram von Eschenbach-Motto am Beginn der Erzahlung
Die Obstdiebin abwandeln fir Lillian Birnbaums Fotos.® Sie musste bei ihren
Aufnahmen nicht einmal, wie die Obstdiebin, versteckt und geheim ans Werk gehen,
denn der Hausherr hatte sich offensichtlich aus dem Staub gemacht und ihr die
kunstlerische Autorschaft Uber Haus und Garten Uberlassen. Aber selbst wenn der
Dichter im Verborgenen anwesend gewesen ware, hatte er nicht anders reagiert als
der Besitzer des Gartens in Handkes letzter Erzahlung, wenn der aus seinem Haus
,Die Obstdiebin“ heimlich beobachtet: ,Er, gerade noch finster in sich hineingribelnd,
wurde, als das kleine Madchen die zuvor halb versteckte Frucht aus der Laubkrone
heraus ans Licht drehte, mit einmal vergnugt. Auf diese Weise, als Drehung ins
Licht, hat ,,Etwas mitgehen lassen“ eine ,grundandere Bedeutung als die (ibliche*."°
Lillian Birnbaums fotografische Aufnahmen verstehen ,mitgehen lassen® in diesem
Sinn: mitgehen mit dem Dichter und seinem Werk, mitgehen und sich im Mitgehen
offnen fur die andere Kunstart. Und fur uns, die Betrachter der Fotografien, bedeutet
es, offen zu werden fir die Ubergangigkeit der Kiinste. Mitgehen mit dem Autor
bedeutet zum Beispiel die von den Fotografien erweckte Aufmerksamkeit flr die
Konstellationen, in welche die Dinge in Haus und Garten zueinander treten. Denn all
die Federn und Apfel und Nisse und Steine und Aste neben und mit den
Schreibwerkzeugen, den Bleistiften vor allem, mit den Manuskriptblattern und den
vielen Buchern und Fotografien, vor allem den Kinderfotos, sie zeigen jene mehr als
zufallige Ordnung, in der der Autor und sein Schreiberleben gegenwartig sind. Es
gibt dabei eine zentrale Grundkonstellation: das Miteinander von Natur- und

Kunstdingen, von Schreibwerkzeug, Manuskript und Buch neben dem Geschirr und

” Peter Handke: Die Lehre der Sainte-Victoire. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1984 (1980), S. 29.

8 Johann Wolfgang Goethe: Zur Farbenlehre. Hrsg. v. Manfred Wenzel. Frankfurt am Main: Deutscher
Klassiker Verlag 1991, S. 24 (= Samtliche Werke, lll. Abtlg., Bd. 23/1), S. 12.

® Man gesach den liehten summer / in s6 maniger varwe nie / Wolfram von Eschenbach, Willehalm®
SPeter Handke: Die Obstdiebin oder Einfache Fahrt ins Landesinnere. Berlin: Suhrkamp 2017, S. 7.

% Ebenda, S. 168f.



Besteck und den Krigen und Flaschen und Schalen und zubereiteten Salaten und

bereitgestellten Pilz-Gerichten des ,Pilznarren®.

Dass Kuche, Kochen und Schreiben zusammengehoren, wurde Handke in dem
dramatischen Augenblick seines Lebens bewusst, als er mit dem Uberschreiten der
,Kichenschwelle‘ im Haus von Hermann und Hanna Lenz im Janner 1979 aus einer
schweren Schreibkrise herausfand: ,aufzustehen und in die andere Welt zu treten,
[...] in diesem Fall Uber eine ganz unscheinbare Schwelle in eine Kiche zu treten®,
das sei fur ihn ,auch die Erkenntnis® gewesen, ,dal} diese beiden Dinge
zusammengebracht gehodren: diese Schriftwelt und die Welt der Dinge, die man

beriihren kann.“"’

Bucher liegen uberall herum, oder sie sind ihrerseits wie schlecht geschichtete
Holzstdlle aufgestellt. Es erweckt alles — aulder dem ordentlich zusammengelegten
dicken Manuskriptsto® (das Samara-Manuskript, aus dem dann Die morawische
Nacht wird) — den Eindruck einer losen Ordnung: keine feste Wohnungseinrichtung,
kein schweres Mobiliar, schon gar nicht aus einem Maodbelhaus oder von einer
Antiquitatenmesse. Die durchsichtigen Vorhange sind provisorisch aufgespannt, man
denkt an ein leichtes Segel, oder an ein Zelt, ein sehr kleiner Tisch mit Blchern, alles
bereit fur den jederzeitigen Aufbruch, dahinter ein Wandteppich, wie in einer
Karawanserei. Drauf3en, an der Wand mit dem Balkon, ist eine Leiter angelehnt, auf
der man, wurden die Sprossen nicht so unbefestigt wirken, aus dem Haus hinaus
oder ins Haus hinein steigen konnte. Und so beweglich wie die Einrichtung ist die
Anordnung der Dinge auf den Tischen. Auch hier ein produktives Durcheinander,
allenthalben die Bleistifte, genauso wie die Nisse und die Kastanien und die Federn
von Vogeln, die meisten wahrscheinlich von Raubvogeln, die dann in den Blchern
wieder neue Federn abwerfen. ,,Falke, Milan, lal} mir eine Feder fallen®™, ruft die
Bankerin und Aventurera in Der Bildverlust: ,Und er lieR eine fallen.“’ Und iiberall
findet man die Apfel, keine Exemplare aus dem Supermarkt, verschrumpeltes
Fallobst, in jedem ein mogliches Apfelzaubermarchen enthalten, wie auf der Buhne

von Ferdinand Raimunds Zauberpossen.

" Peter Handke: Aber ich lebe nur von den Zwischenrdumen. Ein Gesprach, gefihrt von Herbert
Gamper. Frankfurt am Main: 1987, S. 183.

'2 peter Handke: Der Bildverlust oder Durch die Sierra de Gredos. Frankfurt am Main: Suhrkamp
Verlag 2002, S. 504.



Diese ungebundene Ordnung der Dinge und ihre immer wieder neuen
Verbindungsmoglichkeiten kdnnen dazu dienen, die Phantasie in Gang zu bringen.
,Leg zu dem Bleistift auf dem Tisch etwa eine Haarnadel dazu, schiebe einen
Spiegelscherben daneben: Wie erstaunlich schon diese Dreiheit, und es lassen sich
immer neue Dinge dazuwirfeln, die die Phantasie aufwecken und jene ,Spannung
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aus nichts und wieder nichts® ~ erzeugen, die im Kunstwerk zum Ereignis wird.

In Die Stunde der wahren Empfindung hatten drei solche zufallig auf einem
Kinderspielplatz beisammen liegende Dinge, ,ein Kastanienblatt; ein Stlck von
einem Taschenspiegel; eine Kinderzopfspange®, dem amoklauferhaften Gregor
Keuschnig geholfen, sich aus der gefahrlichen Verschlossenheit in sich selber zu
befreien. Uns Leserinnen und Leser aber verweisen die drei ,Wunderdinge*'*
unausgesprochen auf die Dreieinigkeit von Natur, Kunst und Kindlichkeit und auf den

Dichter als schwermutigen Spieler und ewigen Kindskopf.

'3 peter Handke: Mein Jahr in der Niemandsbucht. Ein Marchen aus den neuen Zeiten. Frankfurt am
Main: Suhrkamp Verlag 2007 (1994), S. 151.
'* Peter Handke: Die Stunde der wahren Empfindung. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1975, S. 82.



